赵　铮

那时候在寂寞的四十五分钟课上不但铅笔盒或者贴画或者皮筋是玩具，橡皮也是。大家经常在一半绿一半白的教室墙上或者带黄色木头条纹的课桌上，把一块好端端的橡皮磨成圆形或椭圆形，这样的技术活儿需要耐心与恒心，不过成果往往令人欣喜若狂。当带着棱角的大白橡皮被打磨成一块手感相当不错的圆饼时，好多节无聊的语文课也已经随着橡皮末儿被打发掉了。

我们还经常在裤子上把橡皮蹭来蹭去，好让它变得如同新的一样干净。不过黑色的铅笔印儿很可能会留在白色的裤子上，幸亏洗裤子并不是我们的工作。

我说橡皮是玩具还不够确切，因为几乎所有的男生都曾把它当作通讯工具。一整块又香又白的橡皮很快就被掰成无数小块，用来丢坐在前排假装听讲的人。也有一些倒霉蛋会不小心命中老师，那样的话他就要为自己毁坏橡皮的行为付出代价了。

坐在我前排的女生几乎每隔两天就要买一块新橡皮。有一次她求我帮她在新买的苹果橡皮上挖几个洞，好告诉爸妈这块橡皮是从粉笔槽里捡来的。可在我很卖力地把绿苹果挖得千疮百孔之后，她居然不想要了，最后那块可怜的橡皮真的进了粉笔槽。

在老师允许大家用钢笔和圆珠笔之后，很多人的铅笔盒里又多出了一种一半黑一半白的能用来擦钢笔道儿的橡皮。不过需要在黑的那边蘸上点水才能真的擦掉，于是写作业的时候我们都要一边写一边舔橡皮。……