夏日里一个周末，我带女儿去公园游罢归来时，已近黄昏。掀开竹帘，一眼望见住在乡下小镇的母亲来了，正坐在窗前同妻子说话。我忙迎上去问候老人家，女儿欢天喜地，像小燕子直扑进奶奶怀里。刹时，屋子里笑语喧哗。

妻子冲我诡秘地一笑：“妈给咱们送好吃的来啦。”见我茫然不解的样子，母亲微笑着站起身来说：“新麦下来了，我抽空拾了几把，蒸了点馍馍，给岚岚尝个鲜。”我这才发现书架旁边的地上放着一个竹篮子，掀开蒙在篮子上的笼布，呈现在眼前的是满满一篮雪白的馒头，那光洁的表皮在灯下显得纯净、诱人。见此情景，女儿乐得直拍小手，“奶奶，你真逗，老远的路，提这么多馒头干啥？是不是怕我饿着？”“是呀！”母亲笑着拉过岚岚细瘦的小手，轻轻抚着，责备道：“瞧，还这么瘦，豆芽似的，都是那不养人的饼干吃的！”女儿朝我做个鬼脸，抓起馒头吃了起来。“好吃么？”母亲问。“好吃得很，比面包还好吃哩！”女儿脆脆地回答。“那就多吃点，你爸小时候要吃点白馍可不容易哩！”母亲说着，从篮子里取出一个馒头递给我。

凝望着母亲那周遭布满皱纹的眼睛，我似乎看见有两点星光在轻轻跳动。眼前，陡然涌现出一幅熟悉的画面：如火的骄阳高悬天际，收罢麦的田野上空荡荡的，母亲弯着腰正一穗一穗地拾麦，灼热的山风把她脸上的汗珠吹洒在金黄的麦穗上……

童年生活的帷幕是伴随着十年浩劫的开始而拉开的。对于我们这些懵懂的孩子来说，除了不能进学校正常念书外，更要命的是，肚子经常吃不饱。