素　生

养儿才知父母恩。老辈子说的，过去不懂，现在懂了。

两情相悦的我俩，结婚时没有要求双方家长任何的资助，但我年逾花甲的双亲却执意要按老家的风俗，陪嫁一整套床上用品，说是女儿一生一世才有依靠。客人散尽，灯烛已昏时，我抚摸着厚实、软绵而簇新的铺笼罩盖，心底涌起一阵温暖、一阵酸涩，泪禁不住滴在鲜红的缎面上。

老家还有在被子里塞上几枚硬币的习俗，为的是让女儿能勤俭持家，年年有余。我的手便不由地伸了进去，竟触到了一个硬硬的东西，掏出来一看，原来是个鞋盒大小的普通而粗糙的纸盒，沉甸甸的，上面用一根红绸带系着，我和先生细细地审视着这个纸盒，它是一个装“伤湿止痛膏”的盒子，盒子的一侧是用毛笔笨拙地写的我的小名：素生。另一侧是苍劲有力的毛笔楷书：李晓华存用。

那是十几年前的一个晚上。因为我七岁生日，妈妈破例多炒了几个菜，一家人都高高兴兴的，平时感情不外露的父亲也喝了几杯酒，竟然抱了我一会。老实说，我五岁起就跟随父亲读书，他对我各方面要求都很严格，我很怕他。虽然我知道父亲对我这个四十岁才得的小女儿疼爱有加。

临睡觉时，他照例换下头天晚上贴在腰间的伤湿止痛膏，又贴上几帖新的。（父亲十几岁开始挑盐养活一家七八口人，才四十几岁竟落下了腰疼的毛病。）以前都是妈妈帮着贴的，不知怎的，那天晚上我觉得和父亲的感情特别的融洽，我一边用嘴吹着父亲的腰，一边轻轻地揭去伤湿止痛膏，每揭一块就显出一个长方形的白印来，众多深的和浅的白印叠在一起，犹如一块补丁重补丁的黄布。……