赵林祥

秦岭山中有个村子叫槐树，槐树里有个孩子叫亮亮。亮亮还在娘怀中叼着奶头时，莫名其妙地患上了种怪病，先是高烧不退，接着就忽冷忽热，虚汗淋淋。爹像众多老实巴交的山民一样，对头疼脑热的小病见怪不怪，去山坡崖畔挖了些黄苓、柴胡之类的草根，让娘熬成黑乎乎的汤汁，连着喂亮亮喝了数天，竟奇迹般药到病除转危为安。爹尚未从妙手回春的喜悦中回过神儿，突然就意外地发觉，亮亮原本胖乎乎瓷实的双腿一天天消瘦下去。等村中一般大的孩童正满山坡疯跑时，亮亮只能缩在娘怀里，瘦成麻杆样的双腿愣是无法着地。

爹在捶胸顿足中倾家荡产，背着瘫痪的亮亮出山进城，满世界求医问药，钱花掉一河滩，亮亮的腿仍软得跟面条一样不见丁点起色。爹抹着成串的浊泪，对不谙世事的亮亮说：“娃是这命，咱认下吧。”

庄户人家靠山吃山种地吃粮，爹娘下地时担心亮亮磕了碰了或被野物伤了，就用根粗布带把亮亮绑在背上，亮亮整天俯在爹精瘦的脊背上，受着爹暖暖的体温，吮着爹咸咸的汗味瞪着乌溜溜的黑眼睛，看晃荡的天、晃荡的云彩、晃荡的日头，在风吹日晒的颠颠簸簸中睡睡醒醒。

稍大一点儿，背着干活就不方便了，爹娘愁熬得哀声叹气，连着合计了好多个夜晚，爹就停下手中的农活，砍来几根胳膊粗的树枝，在门前的老槐树下，爹光膀子砍砍凿凿，拼拼凑凑，忙活了一整天，忙活出满头满脸的汗珠儿做成个一米见方的小木车，此后，爹下地时就把亮亮抱进小木车，推到老槐树下，给怀中放块馍塞张饼，在小木车四周撒一圈儿驱赶野物的草药，直到收工回家才把亮亮抱回屋中。……