瓶中时间

居住在城市的火柴盒子里，周围的景色除了高楼还是高楼，本来单调得乏善可陈，但日日看，夜夜看，居然也能看出些有趣的故事来。

比如，各家阳台上晾晒着的衣物就颇耐人寻味。夏季炎热，日常穿着的睡衣往往换洗频繁，隔壁有家住户，几乎每天都在外面晾着全家人的睡衣。洗得仔仔细细，晾得格外用心，感觉那该是个非常温馨的幸福家庭。

楼上的一户是在外企工作的单身女子，日常见她，总是平平整整的套装，一丝不苟的长统丝袜，拎着小巧精致的坤包，目不斜视，脸色淡然。那日偶尔抬头，突见她家的阳台上，晾着一套粉红圆点的纯棉睡裙，胸前画着一只可爱的狗狗图案，像极了我送给天真活泼的小表妹的那件睡裙。不禁莞尔，睡衣在不经意间流露出了主人心灵的另一面。

也有的人家，睡衣好些天都不见晾晒出来，偶尔见到，发现睡衣睡裤的颜色都很黯淡，裤脚也往往露出线头，有的甚至领口袖口还卷了边，破了洞，联想到经常从这家门户里传来的争吵声、砸东西的响声，感叹睡衣这等衣物虽然不起眼，却因为和我们最隐秘的日常生活息息相关，所以它所传达出来的信息却常常是最准确的。

印象最深的是那日去女友家玩，看见她家阳台上晾着一件睡衣，普通的白色纯棉的布料，上面印着的图案却非常特别：一只神情忧郁的小老虎蹲在画有美国地图的图案上，脸孔朝着远处站在中国地图上的小羊，老虎边上印着一行字：“小羊妹妹，老虎哥哥想你了！……