今天是情人节，何生。

下午，这个城市刮起了大风，我戴着围巾出了门，坐上332路公车，去那家叫"所罗门的封印"的花店。

一路上，我走过了有着我们都爱吃的水煮鱼小店的街道，遇见了那只被你医治过的小狗，它已经不认识我了，一个劲地拉着主人朝前跑，我还看见那些半人高的灌木，冬天里落了的叶子还没有长出来，光秃秃的枝桠被修剪得方方正正，像是堵满是洞眼的墙——如果，那次我离开你时，不是在夏天，而是在灌木落掉叶子的季节，你就会看见躲在墙边哭泣的我，那么，你会不会跨过这些灌木，拉住我，不再放手？我们还会不会分开？

可是我，在灌木的叶子落下来之前，离开了。

花店还在，但已经换了主人，在时间面前，所有的一切都已物是人非。

我买了许多花，卖花小姐有点诧异，也许在情人节这天，买花的都是准备送给女友的男人。

捧着一大束花走在路上，花瓣上的水珠很快就被吹干了，这样的大风，是不是可以吹干所有的水珠？我的双颊绷得紧紧的，盐渍般的刺痛。

回到家，开始插花，一瓶一瓶装起来，放在窗前，放在餐桌上，放在书架上，还有一些放在那块已经有点泛黄的地毯上——就像你曾经做过的那样。

是我说过的吗？花，是治疗情人伤痛最好的药。不知道在我离开的那段时间里，你这样一朵一朵把花辅满地毯时，有没有治好伤口。但在今天，我坐在花丛里，心中却悸痛不已。何生，我第一次这样痛恨自己，不是因为在过一个没有情人的情人节，而是曾经让你这么样独自一个人。……