胥加山

去年深秋，本来就患病的父亲因秋收忙着拿雨篷遮稻子，不慎跌断了腿，进了市区一家有名的骨科医院治疗，照料他的任务全落到我一人身上。

我每天下班后都匆匆赶去医院照料父亲，时间一长，就有些撑不住了，满头长长的乱发和疯长的胡须也无心打理。一次，我溜班去医院，被领导发现，回来后被训了一顿，还罚了款。我变得烦躁起来。父亲察觉后，便说他能下地了，叮嘱我不用天天来医院，一日三餐已经跟医院食堂订了。

刚开始，我舒了一口气。可两天后我便呆不住了，脑中不时闪现父亲受伤的腿。

那天早晨，我来到医院，父亲已吃过早饭，正在和邻床的一个小病号说话。见到我，小病号甜甜地喊了一声“叔叔”，脸上写着童真。这是一个10岁左右的小男孩，脸色苍白，偌大的病号服衬得他的身材更加瘦小。我应了一声，便询问父亲这几天的身体状况。

这时，小男孩的父母进来了，带他去做抽血化验。父亲告诉我，他们是从农村来的，小男孩患了骨癌，这次住院是准备做截肢手术，截去左腿。父母为了给他筹药费，每天早上待医生查完房后，便外出做临时工挣钱，只留下小男孩一人在病房。小男孩十分懂事，从来不闹，还笑眯眯地给父亲唱歌，讲故事，或者在自己的手指和父亲的手指上画娃娃，逗父亲乐。说着，父亲把他的十指伸给我看——父亲枯藤似的十指上画了十个笑得正欢的娃娃……我的双眼湿润了，羞愧不已，我竟不如一个重病的小孩儿！