粟　耘

若干年前赴日，在旅馆中，深夜十一点多，忽然有人打电话来。我在日本无亲无友，怎么会有这个电话呢？拿起话筒，传来女孩子的声音，开口便喊我叔叔，几句寒暄后，竟然问我：

“人生是什么？”

这么大的题目，教我如何作答？原来是一个朋友的孩子留日数年，行将学成返国，偶然知道我来日本，便逮了这么个机会提出这么个深不可测的题目，她是求我开解，我则以为是大考。一时间，脑子里掠过古今多少大人物的话，可是也像一句都兜不得，要是真的用嘴巴说出来，这些自己曾奉为圭臬的至理名言，似乎全成了无法消化的硬东西，自己都觉得拗口，怎么可以告诉人，何况是对一个方要踏入社会，万般迷惘的年轻人？同时，我自己也感觉到，似乎几十年岁月白活了，这么一个自己都问得无数次的题目，至今怎整理不出一点端倪？

其实，在二十多年前，我就曾遇到比这个还尴尬的事，那时候，我比这个女孩子也不过大上几岁而已，却因为某个机缘，被邀到一座专校说话，邀请的人因为跟我学画，只说要请我到他就读的学校演讲，也没说讲什么，我直觉地以为是谈一点绘画的事。糊里糊涂就答应了，整理了一些资料便准时赴约。

到了该校大门，早已有几个同学等我了，进去后，经过布告栏，赫然看到一张海报：

“‘艺术与人生演讲者某某。”

我初只觉得某某是别人，再一想，那人竟然就是我也！继之又想，这是一个天外天的题目啊！悔不当初没弄清讲题，有点遭人陷害的感觉。……