平　路

自己是“收件者”之一。

所谓自己，只是一个地址，不宽也不窄，夹在我无从辨识的电子地址中间。地址层层叠叠，看起来万人如海。有时候是“收件人没打开”，“收件人”隐藏起来了，看不出寄给别的什么人。浩瀚的大海边，我只是砂砾中的一个，与无名的收件者混在一起。

点点滑鼠，又是一张雪橇会动、麋鹿角会动、圣诞老人挥手打招呼的电子贺卡。不敢多问的是，为什么，自己掺在这堆“收件者”之中……一只手按键，按着“全选”？或者手指拖曳，自己的名字就胡乱拉了进去？万信齐发的时候，“寄件者”可曾意识到我的存在？当时记得，会不会也转瞬忘记了我的存在？

友情在我心里，却像一条独木桥。每次容许少少的人通过。同时承载那么大量的资料，准会把它压垮掉！

我固执地相信：凡是情感，便具有某种专一性。忆念以及被忆念，记起以及被记起，每个朋友独占着一处秘密角落。曾经交换过私语，传递过心声，因此无可替代，总会忠贞不贰地继续想他（她）。从小时候开始，我一直相信人与人之间神秘的力量，当你想着那个人，默念他（她）的名字，那个人也一定会被触动而有所感知。实际上，这也是我一个人安静在玩的游戏：相信人的名字有魔力，被我用最独特的方式念着的人，也会用最独特的方式回复我。

●从小时候起，就有过好朋友远离的经验。等到十二月，店里来来回回挑选，才挑定一张圣诞卡寄出去。收到的卡片，我也会小心立起来，或者串成一个圆弧挂在屋里，有空就过去看看。