张耀升

台湾南投人，１９７５年生。中学时受人之托买房地产书籍，误买张大春的《公寓导游》，从此进入小说世界，在阳台看见猫而读了爱伦坡《黑猫》，从统计系转外文系，大二辍学入伍，退伍后曾任公职，又任重金属乐团吉他手，再重回中兴大学读外文系。著有小说集《缝》。曾获台湾中央日报文学奖、时报文学奖等。

如果要我抛弃与裁缝相关的比喻，我会说奶奶是一块汉堡的肉馅，上下夹挤着她的是阴暗、角落、发霉这些形而上的生菜与面包，难以下咽又丢不掉，于是只好摆在一旁任其酸臭。

白天的时候，奶奶喜欢坐在我们这家老字号西服店的柜台后面，客人挑选衣料时，她就在父亲的背后提出很多建议。

“要不要考虑双排扣？”或是：“麻料虽然轻，但是容易皱喔。”

父亲的身体被捆在保守强硬的西服线条框架下，以挺立的姿态、和善的表情拉回客人的注意力。大部分的客人会跟着父亲以不回应的方式将奶奶的建议变成喃喃自语，把她变成地震过后墙上留下的裂缝，一个视而不见比较令人安心的缺陷。

有时候我会以为奶奶是隔壁的邻居，家里总是没人理她，吃过晚饭她就顺着二楼的木梯爬回阁楼，隐身于天花板之上。

那个臭老人。父亲这么称呼她，在奶奶爬回阁楼后。

惟一面对面是吃饭的时候，奶奶会开启许多话题，例如：“上次那件喀什米尔羊毛西装的版型打得很漂亮。”或：“阿孙该读小学了吧？”

每当奶奶一张口，父亲就用力扒了一口饭到嘴里，让舌头与牙齿间没有运转的空间。……