关丽珊

香港出生，从事写作和编辑工作。主要著作有《燃烧在冰冷都市的爱》、《与天使同眠》、《蓝色夏日》等。

以前的医院清洁工人大多是上了年纪的女性，香港人习惯叫她们阿婶，或加上名字，成为容婶、明婶、芳婶之类称呼。

随时代转变，工厂北移，许多青年和壮年骤然失业，有些工厂女工转做清洁女工，加上社会的平等意识日趋普及，大家开始改称这些医院清洁工人为医护助理。由于不少从业人员实在年轻，怎样也称不上阿叔和阿婶，大多改称哥和姐，阿仪由第一日上班开始被称为仪姐，一如坊间戏称的“姐前姐后三分险”，一句仪姐，仿佛已是她的下半生写照。然而她没有下半生。

仪姐看见自己的灵堂照片，背景是蓝色的，影楼打光让她看来年轻多了，她想起拍照时看着儿子微笑。她在照片上显得那么温柔和幸福，当年没有拍摄结婚照片，很少有这么大帧的个人面部特写照片，现在想来，那次上影楼好像是为这次灵堂照片而去的。

那是农历年初三，跑马日，她和丈夫刚巧同时放假，丈夫赢马，心情极佳，建议出外吃饭，经过唐楼看到楼影的玻璃橱窗，丈夫突然心血来潮，停下脚步，说：“不如上去照一张全家福咯！”

影楼在二楼，非常残旧，他们一家三口坐在风景油画前，听到摄影师叫他们笑便笑。背后风景画是以前在电视上看过的巴黎风光。仪姐从来没有想过到欧洲旅游，只觉得那些风景跟深圳世界之窗的模仿缩影差不多。她记得丈夫有天吃饭时说，等儿子放暑假，在她生日那天大家放假，全家再去深圳的野生动物园玩……