陈思宏

五十五岁的第一天，他开始觉得一切都进入倒数阶段，马桶水箱上面加油站送的面纸盒像是炸弹快要引爆，洗手台只要再一口痰的重量就会碎裂一地，整个屋里惟一愿意跟他说话的电视机蠢蠢欲爆，连放个小屁闻起来都像是自杀用的瓦斯，他觉得只要点燃烟头，整个房子就会是晚间新闻的头条。

五十五岁的第一天，一切开始向死亡步步逼近。

原本想要上街买个蛋糕、一包长寿、一打啤酒、在巷口的小摊切个海带卤肉盘，但是这一整天他都守在电视前，从这个新闻台到那个新闻台，每个钟点播放着重复的故事，他喜欢这样，听不同的女主播用不同的语调叙说着同一段故事，“浴室洗手台掉落爆裂割破妇人大动脉”反复重弹，从下午两点到晚上十一点，没有其他的新鲜事，仿佛时间在媒体的快速运转下静止了。他好喜欢静止，坐在藤椅上看电视，哪儿也不去，整个房子跟他一起静止。

只是往常的静止今天在他的藤椅上放了刺针，新闻台依然每个钟点重复同样的画面，他却坐不住。不是啊，今天不是礼拜五，不用开广告车绕着大街小巷走；也绝对不是生日的缘故，他从不留意生日，要不是以前的学生寄来生日问候卡片，他绝对不会想起今天是他的生日。卡片上写着：“叶老师，又是您的生日，祝您生日快乐！也希望您退休的日子喜乐、平安，和家人共享安年！”

他从藤椅上起身，坐到电话旁边，看起来像是期待着什么。他望着电话怔怔出神，他记不起来上次电话响起是什么时候，好像是去年他忘记缴电话费，电话那头传来一个女人的声音，催促着他去缴款，女声在讯息终了说了一句：“要重听请按１。……