徐　悦

大姑爹是北方人，参军多年一直在南方服役，退役后留在了南方，并娶了个比自己小八岁的南方女子做老婆，就是我大姑。

大姑爹怕老婆远近闻名，大姑说一他不二。大姑爹把家里的重活全包了不算，连买菜系着围裙烧饭的活，他也舍不得让大姑忙乎。北方人爱吃饺子和大蒜瓣，还有那大甜葱。大姑爹这几十年的南方生活已经让他爱吃大米饭了，但还好个嚼蒜瓣和大甜葱蘸着辣酱下饭，但大姑受不了蒜瓣和大甜葱那个烘味，郑重其事在家里立了规矩，不许这两样东西进门。大姑爹为了他深爱的女人只能忍痛割爱了近几十年的蒜瓣和大甜葱。

记得有一回，公司派我出公差，在返回的列车上巧遇大姑爹，他正在座位上津津有味地嚼着蒜瓣和大甜葱蘸辣酱，也没个菜，还吃得有滋有味。列车快到南京西站时，大姑爹赶紧掏出牙刷和牙膏使劲刷牙。他对我说：“可不能让你大姑闻着那蒜烘味，要不然家里又不得安生了。”说完咧开大嘴笑个没完。

大姑爹的脚又大又臭，他的鞋甭管是冬天还是夏天都得脱在屋外，这也是大姑立的规矩。夏天还好，到了冬天，鞋子撂在屋外进了寒气，第二天早上穿的时候，不冰凉扎骨才怪呢，大姑爹只能穿上鞋，一溜小跑去去鞋里的寒气。

一切的转变发生在前年，大姑陪大姑爹去了趟医院后。做了一系列检查后，医生支开大姑爹，告诉大姑，大姑爹的生命可能只能按秒来计算了。

口到家后，大姑把大姑……