塑　人

在ＣＤ机里放一张肖邦，他的声音像是水滴，从天上落下。一曲终了，是雨过天晴，凉润的空气。音乐比起绘画，比起文字，要分外地感性，也分外地抽象。它更接近爱情的气质，不可言说，只愿陷溺。

然而几部关于钢琴的电影，里面的爱情却很少很少。生命、情欲、音乐，都与我们通常所说的爱情拉开了距离。生活里的爱情，要有几分烟火气，才得长久。这些故事没有一个落到凡尘的———战争、孤岛、海上的船，就是不肯俯就，真是“此曲只应天上有”。

曲目之一：《钢琴师》ＶＳ生命

从《钢琴师》说起吧。

起头。黑白的街道。１９３９年。华沙。

黑白琴键，一双手，温柔坚定地抚过，压下，弹起。

这个钢琴师的眉毛紧压住眼睛，不好看，笑起来觉得诚实。他是犹太人，在波兰电台弹钢琴，而那一天，炮弹落到屋里，人们纷纷奔逃。硝烟中他笑着与一个邂逅的女子招呼，不知道从此自己会有一段时间，一长段时间，不能再弹琴。

影片的前半段是历史的复述。一个中产之家在战争中失去财产，失去尊严，失去活的权力。

他从围墙下拉进一个孩子，前一秒钟还在努力挣扎，后一秒钟，已经死了，软软瘫在地上。围墙那一面，有怎样的人，可以将子弹射进一个孩子的身躯？恶成为无需理由的规条。一些人是另一些人的主宰。只行使杀戮的权力。街上堆叠着死尸，一列人中，单数被杀死，双数被留下，留下的是什么。

于是我们也惊异于人的顽强。在去集中营前，父亲以２０元钱买一颗糖，分给家人。面对只能服从的命运，还能够这样坚决地，再品尝一下生命的滋味。……