姚家明

一

父母给我们留下了几间老屋。

这是五间土房，其中三间是四十多年前盖的，还有两间是二十多年前盖的。盖头三间土房时父母都还很年轻，他们推掉了分家时分得的两间茅草房，盖上了非常气派的土瓦房。现在看来，那几间土房花不了几个钱，可那时他们还很穷，为了盖起三间土房，父母整整省吃俭用了五年。父母就用这三间土屋为根据地，轰轰烈烈地创造了一个家。

家是什么？家就是几个有血缘关系的人住在一起生活。有人无房，不称为家；有房无人，也不称其为家。父母有了自己的房子，等于有了真正的家，他们下来的任务就是繁衍子孙，扩大这个家。这样，我们兄弟姊妹六个就先后在这土房里呱呱出生了。

这是三间东西向的房子，位于村庄的东头，阳光一出来，就把整个房子映红了。我们家和整个村子隔得不是很远，但离得又不是太近，我们既保持了和全村的联系，又有自己的独立性。别人都喜欢盖院墙，把房子团团圈住，可父亲喜欢栽树，父亲在门前栽了不少树，他先后栽下了桃树、枣树，椿树、白杨树和梧桐树。父母每日给我们喂饭的时候，忘不了给那几棵树浇水，所以我们成长得快，那几棵树长得也快。当我们成人的时候，那些树也成林了，一排树像一道绿色的围墙，紧紧地围住了那几间房子，留住了小鸟，也留住了云彩。若是儿子结婚，女儿出嫁，父亲就砍一棵树做家具或者嫁妆，再重栽一棵树。

二

小时候，我们兄弟姊妹几个总是争着要和母亲睡，我们都把和母亲睡当成一种无上的光荣，可母亲总是喜欢搂最小的，她的孩子她都爱，但最需疼爱的总是小的。……