锄头

我是一个农民，我将一生垂成锄头的样子，膜拜土地。

手握一把锄头才知道做农民是件多么神圣的事情。面对田地里的禾苗和杂草，我想除去多余的禾苗和不必要的杂草，这些巨大的举措都在我的手中。这时候，锄头和宝剑都有着同样的用途和品格，一个农民和一个将军同样威震四海。让一个将军在田地里走走，看看那些杂草就会想起自己手中的宝剑，让一个农民站在点将台上，看看成百上千的军队，就会想起自己手中的锄头。

我是一个四十岁的农民，与土地和锄头有三十年的交情。一双手握惯了锄把，已经失去了手本身的丰满与弹性，每一次伸展都显得相当困难。我有事无事总爱到田地里走走。如果到田地里走走不扛锄头，我就觉得心慌，惟恐蔓延的杂草把我淹没，一条窜动的蛇使我束手无策。有时将锄头忘到地里，几天不去取，去到地里取锄头时，发现地里的杂草并没有疯长。看看一把宝剑，就会使人心里减少邪念的产生，看看一把锄头，杂草也少了野心，如果你是农民总有这个经验。

面对一把锄头，我的心里就充满了温暖，嘹亮起眷恋而缠绵的歌谣：哥哥哪今年十七八，握了十二年的锄头把，家里白墙红椽和青瓦，心里头只有你再没啥。这是我望着山对面锄草的穿红衣服的女子唱的山歌，就是这支山歌，我才把这个穿红衣服的邻村的女娃变成我的媳妇的。从此，我与这红衣女子一起间苗锄草。每当想起她上化肥，我壅苗的时光，我就心情澎湃，一幅幅田园水墨画就是我与她创作的。……