西门马格．郑阳

好多年以前，花卉，只是作为一个词汇，出现在书页里，还不曾作为植物的任何一种进入人们的家居生活。那时，人们也还没有那份闲情和需要去抚弄花草，并把它作为日常生活不可或却的一个仪式。如果偶有这种兴致，也只是去别人家的菜园子里要一枝偶然长在墙角边的花骨朵——鸡冠花，玫瑰呀什么的，或者在外面的溪沟边信手摘回一枝，拿回家弄一个空墨水瓶一插了事，等花枯萎了就丢了，一般不会再有心思再去哪里再摘一枝回来再插在瓶里。既没有人会去专门栽花，也没有人会拿花去街市上卖。倒是小孩子会煞有兴致地去老远的地方拔回几棵，一门心思的撮些土去栽，也不管那是些什么花。

好多年以前，在那个春日的午后，伙伴们跑来告诉我：二道沟里有兰。于是我们就带了小挖锄去挖。那天是一个风和日丽的日子，这在滇东北乌蒙高原上还是很难得的好天气。四五个人怀着像是挖掘宝藏一样的兴奋一路赶去，其乐融融。那时的公路上很少有车，四下里很静，只有阳光在头顶晒着，跳麻蚱在路边上的草叶里猛地飞动的扑翅声——那是一种很纯净的时光——慢慢地，沟谷里传过来汩汩的流水声，从公路的一边下去就是我们要去的地方。最先发现兰的那个伙伴一路上津津乐道地向我们叙说他的发现经过，弄得那兰草在我们心里像电影《马兰花》里的马兰花一样的神秘了。那个时候也只知道兰草会开花，但从来没有见过它开的花是什么样的，更没有听说过兰的名贵与稀奇，一路兴高采烈地前去，仅仅只是图好玩。……