杨宝煊

外婆识书不多，常用她几年私塾学的《三字经》、《百家姓》等教我识字与背诵，还听她讲了不少天南地北的故事，直到现在我还记得；外婆达理，与东邻西舍相处和睦，也只因为此她少挨了不少批斗。

外婆的小屋，墙是用泥与些草拌合后堆成的，房顶用几个参差不齐的木棍作为梁椽，在梁椽上排列并捆绑上高粱杆，再覆盖一层麦秸，几块木板竖钉在另三个窄窄的木板上成了门，屋无窗。整个室内一张小床与我用来做作业的桌子，剩下的就是做饭的灶，这已感到屋里满当当的了，满得转身都要小心。

外婆原本住的是一堂两间的瓦房，砖与瓦青青的，室内古色古香的几件家具，家的四周用砖砌起了围墙，满园的桃李，这是土地改革时留下的。

１９５９年六岁时，外婆送我上了学，嬉玩成性的我三天打鱼、两天晒网，为此老师屡屡召见外婆，我也为此屡遭“不幸”，只是依然故我，终久没把外婆的苦口婆心放在心上。

冬去春来，一天天我饭来张口、衣来伸手，玩着学着。时至三年级，家里不知发生了什么，外婆老是拖欠着学费，买铅笔、本子的几分钱一天比一天难要，就是要到也是买得了本子买不了笔，我身上的衣服也总是接了又接，补丁也越来越多。对此，我对外婆由不满积累到怨恨的程度，经常与外婆拧着做，时时用辍学威胁外婆，可外婆的态度却日日见好，每每如此总是面带微笑，总是一句话：“再等几天”。记得小学四年级期末考试，我无一门合格，老师对我爱理不理，外婆是因为愧还是另有起因，当知道我考试情况时，只看到她满面涨红一句话也不说，不一会儿脸上便又开始恢复她常有的微笑，好像压根儿什么也没有发生，外婆如故，我也如故。……