邱贵平

如果不是出于评论的需要，我是不会有耐心读《沙床》的。因为在小说介绍中，出版社把葛红兵吹捧得太骨麻（不是肉麻）了：“它的迷茫感伤似乎来自村上春树，而它的深切冷酷又似乎来自米兰·昆德拉……精神秉赋上，葛红兵更接近卢梭，浓郁的爱欲气息、深重的悲悯情怀、真切的罪感意识构成了《沙床》的主基调，也许葛红兵是中国最接近卢梭的作家。”如果葛红兵稍微有点自知之明，应该为此感到脸红。钱钟书说过，宣传就像通货膨胀，钞票印得越多，就越不值钱。堂堂教授，怎么会肤浅到如此地步？

教授出身的作家很多，博尔赫斯、鲁迅、钱钟书、余秋雨都是教授出身，都写出了传世之作。但是教授出身的作家写情色小说，就中国而言，葛红兵恐怕是第一人，就题材而言，葛红兵恐怕也是涉及师生恋的第一人，这种题材如果把握好了，是很容易出彩的。在“一日为师、终身为父”的儒家文化氛围里，师生之间无论年龄差异大小，这种恋爱都具有与普通恋情不同的地方：它暗含着乱伦色彩。而乱伦是一种禁忌，甚至超越道德标准，甚至有情色暴力之嫌。“关键不在于写什么，而在于怎么写”，葛红兵和美女作家一样，他也没能摆脱（其实是有意迎合）身体写作的窠臼。《挪威的森林》之所以经典畅销，不仅因为它写了性，更因为它写了纯情。《沙床》似乎也写到了纯情,但事实上是虚假和造作，是对《挪威的森林》的蹩脚的克隆。

高明的作家，总是把假的写得跟真的一样；低能的作家，总是把真的写得跟假的一样。《沙床》写的是师生之恋，我却感觉不到丝毫的校园和文化气息，倒像是末流文人与女读者之间的三角恋情。至于说他的作品有村上春树似的迷茫伤感，昆德拉似的深切冷酷，卢梭似的悲悯情怀，那更是扯谈。情色小说如果写得唯美婉约，那是很动人的，葛红兵明显力不从心。动人的情色小说首先要有一个引人入胜的故事，其次要有优美动人的文笔，但《沙床》故事简单，人物苍白，语言粗糙且平铺直叙，尤其是对话和议论，好像呆板教授的讲课，枯燥乏味。

我曾经看好并敬佩葛红兵的思想，但《沙床》恰恰让我感到他是一个没有思想的人，或者说他已经把自己的思想水平降低到了很低的程度。作为美男作家的葛红兵，与九丹之流或许可比，与卢梭却是不可比的，他不是最接近卢梭，而是与卢梭南辕北辙。《沙床》是披着一床思想的床罩，葛红兵把自己打扮成有思想的美男作家，挂羊头卖狗肉，除了虚伪什么也不是。我不知道既不缺名又不少利的葛红兵为什么要写这么一部毫无意义的小说，知识分子的堕落是这个时代最大的悲哀，写作《沙床》是否是葛红兵堕落的一种方式？或者，葛红兵觉得当一个美男作家比当一个教授更爽更酷更来钱？

《沙床》葛红兵著长江文艺出版社出版2004.11定价：19.00元