李轶男

昨天我定下了一套房。在汽车站我对一个女孩子说：买房要趁早。我不是害怕老去，我是害怕连感觉也残废掉。

失去一种能力是太轻易的事了。比如爱、比如激情。但毕竟，这是我尝试过的感觉。如果有一天，我对物质也丧失了占有的欲望，那么人生的趣味到底在哪里呢？不过是活着。起初我想，活着，最少要有个人来陪，后来我想，至少有间房来陪。其实我厌恶动荡，渴望安详。

我不是个好女人。买下了一套用一生去偿还的房子。但我喜欢走进去的时候有人问候；我喜欢出差的时候有人帮我给花浇水；我喜欢住带健身房和茶室的房子。我是一个虚荣的女人，喜欢浮华的一切，因为与我同甘共苦的人，不见了。

既然没有最好的爱情，我就要最好的享受。

有时候我会想到你，但想得最多的是自己。我想你开着宝马车，却要为汽油钱奔波。想到这里我就平衡了。你长我那么多。

每次打电话，我都嘱咐你当心。真的，我怕你有恙，怕你还没娶到美女就倒下去。曾经，我们对彼此有错觉，以为此生有靠。可我们是多么自私的两个人，我能改变但不愿意改变，你呢，我想你甘愿孤独地老去，也不愿有个中人之姿的老婆。

我理解一个少年成名的男人。你怕无人问津。但你是否了解我。你曾说：你为何如此坚硬。现在我告诉你，我并非18岁，要踩着你的英名走路；我也并非38岁，剩下的日子只够和一个人变老。我正值盛年，有能力让自己活得好一些，再好一些。而你的一切，对我是无用的。……