岁影流年

亲爱的，我知道是你回来了。半夜，走廊的灯光亮起来，你走进浴室，我在卧室床上听到从你身体上流过的水声，我想像它们从你肌肤上滑落的速度，同时也在怀恋你的身体和你手心的温度。你离家三天了，这三天，我几乎一刻也没合过眼。

真的，你有一双多么温柔的手，你知道它对我的意义吗？恋爱时你手里总是藏了鲜花和巧克力，出其不意地甜蜜轰炸我；冬天你把我的手捂进你手套里，再用手掌紧握住它们，即使风雪迷途，也不让我感到寒冷。看电影时我靠在你的肩头睡着了，你用手拨开挡在我眼前的碎发，我便醒了，却假装不知，心里认定了要跟这双温厚手掌的主人，一辈子做最浪漫的事。

就这样嫁给你。新婚之夜我是太可笑了，竟然面对你的温存大惊失色，我以为夫妻之间的抚触，只是耳鬓厮磨，只是甜言蜜语，我对一个外来身体的纠缠惶恐不已，我本能地缩到了墙角，脊背靠在冰凉的墙面上。是冬天，房间里忘了开暖气，我打了好几个喷嚏。你见了，心疼地拉过我，用你的厚毛衣把我裹紧，我闻到你身体的气息层层温暖地侵入，你又给我讲故事，讲一个果实和乐园的故事，你的手指沿着我的身体探索，你热情赞美我浓黑的秀发，你细心轻吻我低垂的眼睑，我慢慢放松下来。你笑了，要我闭上眼，你用一条丝巾把我的长发包起，然后手指落下来时，那种轻柔让我像被渐渐张开的琴弦，感到必要接受些什么，得到些什么，我情不自禁回应了你的手，用嘴唇轻拂你的臂膀，体内的热流奔涌上来，我在你欣喜地拥抱中渐渐融化，缩小，直到融合成为你身体的某个部分。……