凌可新

第一章

1

12月末至12月上旬的这些日子里，我一直呆在家中等待着雪的翩翩光临。每一天，我都守着电视看中央台。凡是有关天气预报的节目我全部都看。我看着标志雪区的曲线，在一幅中国地形图上胡乱移动，并且我渴望那位比较美丽的气象小姐，或者那位不如我潇洒的气象先生，把手指向我所在的这座城市。我逐渐发现他们都不约而同地忽略了这座城市的存在。也就是气象小姐或先生，包括那条曲线都忽略了我的存在，起码对我漫不经心，熟视无睹。这让我悲恸异常，不能自制。第二天一大早走出家门，走到城外的马屁河边，望着河面上新结出的薄薄的蓝冰，我感到了一种沉重憔悴的心情和我形影不离。它爱上了我。

这段时间除了等待，我还在打磨一把刀子。我把磨刀的声音调理得嘹亮而生动。我是在一块锈蚀不堪的钢板上磨刀。后来钢板闪闪发光，而我的刀刃上则布满了起伏跌宕的牙齿。不过，这并不妨碍它的价值。我相信在这英雄好汉辈出的年头，任何一把刀都不可能比它更有价值。

透过门或者窗的玻璃看出去，外面的天空谈不上什么晴朗，当然也谈不上什么阴沉，介乎于二者之间。太阳经常在那儿遛遛腿脚，它的光芒则显得有气无力。好像进入了暮年时分的坟场。

当对雪的等待一度失去耐心后，我就揣着刀子到外边游走。我总是行进在黑夜的大街上。大街两侧，灯光混浊不堪。我走得吊儿郎当，游手好闲。我早就发觉我适合在夜里乱逛，而且还适合在怀里揣着一把刀子。……