柳咽河

2002年8月的一天，父亲在阔别家乡29年之后，终于决定回去看看了。29年前的8月，祖父离开了他的亲人踏上了黄泉路。那以后，父亲没有到祖父的坟上培过一锹土。清明寒食，他率领两个儿子在高地路边烧一把灰，祈祷黑的纸灰能御风而行送到祖父的脚下。父亲执著于自己的孝行，并以此教育两个儿子。可是近来，却突然对那些黑的纸灰产生了怀疑。他怀疑它们真的能飞到祖父的身边？那些代表着金山银山房屋布匹的纸扎，在褐色的火焰燃烧之后真的能在另一个世界里给祖父以慰藉？也许是退休带来的寂寞，父亲开始想家了，他决定在祖父29周年时率领所有的子嗣回乡祭祀。这是祖父身后的最后一次大祭，错过了这一次，他怕再也找不到回乡的路。

父亲一直筹划着这样的行程。他找到同在一个城市的发了迹的少时同学，说好由那富商的奔驰载我们返乡。未及动身，我的女儿却病了，母亲和妻子留下来看护她，父亲的计划不得不为之更改。好在我和弟弟坚决支持他的行程。祖先的村庄在我们的憧憬中神秘而陌生，蕴藏着姓氏的血脉，这行程是我们很久的期待了。

约定的时间到了，车还没有来。父亲坐立不安，一遍又一遍地打电话催问车子的情况。车终于来了，却不是奔驰，而是一辆可兼做货运的工具车。司机来自祖先的村庄，但他并不认识父亲，父亲当年离开的时候还没有他呢!他对于这段返乡的路途比父亲熟悉得多，一路上他信马由缰地跑着，倒使父亲十分紧张，四处张望着怕走错了路。……