张月明

一

火车走到蒋村，没有它走的路了，我们只好自己走。

大人们都去扶妈妈，二舅不让，除了我和弟弟，谁也不准靠近妈妈。妈妈像一团没有骨头的瘦肉，被二舅堆在一头瘦瘦的灰毛驴驴背上。二舅一只手托住妈妈，一只手撩起缰绳塞到妈妈手上说，妹子，坐稳了，兜紧缰绳。妈妈垂着头不说话，缰绳松松垮垮地搭在驴脖子下，二舅刚要松手，妈妈就往下出溜。大人们捺不住，又都上手帮扶，二舅急了，朝人们吼喊一声，自己蹦上驴背把妈妈搂住。

我们上路了。没有人管我和弟弟，都转圈护定了驼着妈妈和二舅的瘦驴。我拉着弟弟的手，一声不吭地跟在驴后头。蒋村是定襄县的边儿，再往前就是五台县的河边村，穿过河边村就是滔滔的滹沱河了，听大人们说，姥姥家住在滹沱河的那一边，我们还有很长的路要走。那路真的好长好长哟，弯弯曲曲地绕着高高的大山走，总也走不到头。看看山顶上那一小片天，我想，大人们肯定是找不见回家的路了。

我们不停地走着，

走丢了太阳；

走丢了天；

走丢了地。

疲乏的脚，踏踩着别人的梦，跌跌撞撞地走进黑黑的山的影子里，掉进姥姥家那个藏在山脚旮旯旯里的小村子。窄窄的街巷两边，全是黑黢黢的门洞，黑黢黢的门洞里有黑影冲我们探头探脑，怪怪的，有些怕。有个门洞里的黑影冲着二舅说二狗，接回你妹子来了?二舅在驴背上使劲地搂搂妈妈说，噢，俺娘说了，叫妹子给俺换个媳妇。门洞里的黑影就都走到街上来，哈哈地笑着逗二舅，二舅就嘿嘿地傻笑。……