一

张中行，当代大学者。

先生今年九十四岁了，前不久我去家中叩访，言谈间虽说不复当年的敏捷，但思路依然很清晰，难得了。我带着先生的《负暄三话》，展开，扉页题记着当时买书的情景。先生饶有兴味地一看再看，根本不需老花镜。我问看的真么?先生点头。

未了，提笔，在书上先生欣然题下：“柴福善先生驾临寒舍”，署名及年月日。一笔一划，一丝不苟，手虽略有颤抖，而字却清清楚楚，比照先生当年其他签字，几乎一般无二，当然，字里行间隐隐透露着的，是先生一贯的谦逊与平和。

望百之人，康健尚且如此，也是人生大幸了。

二

记得先生生于河北香河一农家，精心读书，不负先辈所望，终于由那条泥泞坎坷的乡间小道，深一脚浅一脚地走进驰名中外的北京大学。1935年毕业，为稻粱谋，也曾东奔西走，先后任教于中学和大学，最后落脚于人民教育出版社，从事编辑终身。

编辑只是先生的谋生职业，其实先生主要精力在治学，一生广为博览，而且博闻强记，不仅涉及文史，还通及佛学、哲学等诸多领域，自诩为“杂家”，而杂中又较专者，先生认为是语文、中国古典和人生哲学。

先生与季羡林、金克木世称“燕园三老”。而今金先生已驾鹤西归，先生两岁且已九十二岁的季老，与先生一样依然精神矍铄，且笔耕不辍。

季老称先生是“高人，逸人，至人，超人。”大概一指先生学识修养，二指先生为人品格，三指先生等身著作了。季老深知先生，所言应该不谬。其实，季老本身何尝不是同先生一样的高人!