程小雨

以前是从未留意过的，春华秋实、一枯一荣，那是在我们还没有学会观察生活之前，就被灌输进脑子里的。

从呀呀学语的时候起，我们的脑子就被不断地灌输进不同的东西——最亲的男子是爸爸，最爱的女子是妈妈；白天能看见太阳和云彩，夜晚能看见月亮和星星，如果太阳云彩月亮星星都没有，那便是天阴了；天阴了会下雨，出门的时候，最好准备着雨伞……

当然，除了这些，还有很多在学校里系统的、批量化灌输的。比如：全中国，上小学一年级的孩子，都在教室里大声的念：“秋天来了，天气凉了，一群群大雁往南飞，一会儿排成个人字，一会儿排成个一字。”我记得那一课的插图，是几只小蚂蚁，把一片枯黄的落叶搬运到小河里，它们把落叶当成小船，乘着它到河对岸去。

于是在我幼小的心灵里，秋天，必是一个落叶纷飞的季节。

秋天里，天空是高远澄清的，万里无云的日子很多，可是没有大雁飞过。我们在南方，彩云之南。听说冬天的时候会有海鸥飞来，但不在我所在的城市。大雁和海鸥，我都没有见过，会迁徙的候鸟，只有燕子是我所熟悉的。

在老家的时候，燕子是经常看见的。碧空里，有上下翻飞，却紧紧相随的两个小黑点，那必定是一对相爱的燕子。有时候在一条小巷里走着，会有燕子擦着地面飞过，距我就只有几步远，很亲切的感觉。

比起课本里的大雁传说中的海鸥，这才是我的生活。

不过我懂了，在有些地方，秋天到了，大雁就要离开了；在有些地方，冬天到了，海鸥就要回来了；