曹健清

是车站的一名职工，从小，我对车就不陌生，很是喜欢那香香的汽油味，儿时记忆里的车大都是解放牌大货车、大客车，间或见着几辆吉普车，爸说那是当官的坐的，爸是单位人事科科长，但似乎也很难看见他坐过。我想，那一定是很好坐的，坐过慢悠悠的大客车、颠簸的大汽车，能坐坐小小的吉普车成了我最大的心愿。

后来我们全家随爸迁到县城车站，爸去那里任站长，那时我读初一。

上世纪八十年代的某天，我们的小镇住满了军人，家里不时也会来几个，那一定是被我两个美丽的姐姐吸引来的，他们来时总是勤快地帮忙，干这干那，他们是一个汽车团的汽车兵。其中一個叫陈杰的我叫他陈哥，他高高的个子，瘦瘦的，在我眼里他真帅气，早熟的我很是喜欢他，而他喜欢的是我四姐，我美丽的四姐却是只骄傲的孔雀，对这些大头兵是不感兴趣的，这令我很是同情他同时也很高兴，只要他来我家我就不看书了，总是缠着他带我去玩或是吹牛。战争对我是个模糊的概念，他也只给我讲战场上所发生的趣事，从不讲那些血淋淋的场面，使我竟然觉得战争并不可怕。他也常常惊奇地拍着我的小脑袋：“谁把那些稀奇古怪的东西塞进去的，什么奇思异想都有。”

渐渐地，我想我们成了朋友，他来我家后，四姐不在家或不理他，他竟也无所谓，总是很耐心地陪我辅导我做完作业，有时他甚至帮我做我头痛的数学，然后带我坐车去逛街，买零食给我吃。……