林　鹏

太原北郊上兰村，有个窦大夫祠，依山傍水，风景绝佳。院里古木参天，建筑朴雅，匾额上写着四个大字："仁周三晋"。

窦大夫是什么人？孔子说是"晋国的贤大夫。"

赵简子召孔子，孔子应召而往，走到黄河边上，听说窦大夫被赵简子杀了，孔子于是回车而返。他仰天叹道："丘之不济此，命也夫！"--我孔丘不能过黄河，这是命呵！古人提到命的时候，就是认了，那是毅然决然的。这就是所谓"畏天命"。子贡问为什么？孔子说了那几句非常有名的话："刳胎杀夭则麒麟不至郊，竭泽涸鱼则蛟龙不合阴阳，覆巢毁邹则凤凰不翔。君子讳伤其类也。夫鸟兽之于不义也，尚知避之，何况乎丘哉。"（《史记·孔子世家》）孔子认为赵简子不义。

窦大夫姓窦，名，字鸣犊。一般都是这么说的，字以表德，也说得过去。不过也有的书上说，这是两个人。《说苑》说，"赵简子曰，晋有泽鸣，犊，鲁有孔丘。吾杀此三人，则天下可图也。"《新序》说，"赵简子欲专天下，谓其相曰，赵有窦，晋有鸣铎，鲁有孔丘。吾杀此三人，天下可王也。"（佚文）《孔丛子》说，"夫子及河，闻鸣犊与窦隼之见杀也《汉书·古今人表》。"鸣犊和窦是两个人，在中上，赵简子在下上。《史记·孔子世家》说，孔子"闻赵简子杀窦鸣、舜华，临河而叹曰，美哉水，洋洋乎，丘之不济此，命也夫！"《家语》和《史记》一样。我们不妨姑且服从《史记》，赵简子是杀了两个人，另一个叫舜华。当时孔子的处境很危险。他只要一上船，就行了。赵简子命令中流而杀之。（《新序》佚文，见《三国志·魏志·刘传》注引）当天孔子回车而返，住到卫国的陬里，心情不好，援琴而歌，这就是著名的琴曲《陬操》。……