李金山

故乡在我的记忆里，已经化作了一汪清清浅浅的池水，它N次地出现在我的睡梦里，闪闪地发着亮光。

故乡是晋南的一座小城。

和许多北方县城的命名习惯一样，我们的小城也把县政府所在地的这个镇叫做城关镇。县政府使这个镇的居民近水楼台，领风气之先地获得外面世界的信息，又使这个镇的居民因为信息的先机而优先富裕起来。这些都是信息时代的常识。但在我幼年的岁月里，信息在经济生活中的价值几乎为零，外面世界的信息只是作为农闲时节或者茶余饭后的谈资，在人们的口头流传，土地还是人们维持生活的可触可摸的物质基础。实际上我们不过是一群生活在小城里，谈论着外面世界的传统农人。

那一年，好像是商量好了，四面八方的水赶集似的同时汇集了在小城出现，水汩汩地从地下向上涌，地里的庄稼成片成片地发黄，成片成片地死去，房屋的墙皮成片成片簌簌地往下滑落，墙上的裂缝像天空中奔突游走的闪电......小城人惊慌失措了。人们像许多电影里看到的场景那样，跑去问小城中年龄最长的老人，这个老人一样的须发皆白但却日渐稀疏；深深的眼窝像淤满岁月的泥潭，目光呆滞而空洞，而不是幽深如水；嘴唇因为牙齿的脱落而整体难看地塌陷，他的岁数连他自己也搞不清楚，因为他的思维有些糊涂了。面对人们焦急的询问，他只是含混地呢喃：三十年一小潮，六十年一大潮。潮在家乡话里是潮湿的意思，地势较高的房子里，地面都已经潮得像蓄满了水的海绵，稍稍一踩，就会湿津津地渗出水来；……