王祥夫

有时候，我问自己，寂寞是什么？好像是，寂寞与声音和色彩没多大关系。寂寞是心灵的产物，你身居闹市依然会寂寞，所以说，寂寞是一种心境。当时，我站在大王庄的地面上，远远近近几乎没一个人，只有石头，远远近近白晃晃的石头和黑黢黢的老果树，还有此起彼伏的蚂蚱叫声。大王庄有四株苍苍老松，树冠亭亭如盖，远望看不出一点绿意，是黑色的，如浓墨。大王庄过去的日子无疑是热闹的，人们为了什么，倒底是为了什么都把家搬到了下边?那些石头房子，一开始还被主人留恋着，回顾着，搬下去的人们还会时不时上来看一看。时间久了，院子里和房顶上的荒草便长了起来。长一回，黄一回，再长一回，再黄一回，这就是岁月的脚步，时间是最无情的东西。一切最丑陋的和最美丽的东西都会被时间变成另一种形态。美丽的不再美丽，丑陋的也不再丑陋。在这石头叠石头的大王庄，居然出过那样名震乡里的人物，官至尚书的李殿林。但一切繁华锦绣都过去了，一切都归于寂寞。我们又能做什么？在纸上写一些动人的故事也好，不动人的故事也好。一个作家，笔下的文字，很快也都要归于寂寞。说什么可笑的"诺贝尔"，文学史上多少大师！现在的作家有什么思想？有的只是可笑的欲望和对金钱的向往或自我贴金的自尊。写在纸上的也许只是一些过时的，只有自己才认为重要的所谓的对社会的思考。我们许多作家远不如山间草木，寂寞便寂寞，却兀自在那里开花结果，那怕累累果实都烂掉，也不会自爱自怜。……