刘维颖

读中学时一不小心爱上舞文弄墨，孜孜矻矻多半辈子过去了。回头看自己胼手胝足整出来的那些"作品"，不由汗颜。我的自我感觉总是沿着一条道儿循环往复：刚发表时沾沾自喜，隔一段后怅怅自惭，若干年后怛怛自恶。故我虽然也忝称中国作协会员、一级作家，但充其量不过一个码字匠而已。也曾想过金盆洗手，怎奈看着笔墨手就痒，割舍也难。这有点近似狗改不了吃屎，当惯偷儿的手总发贱了。于是寅夜无眠，便学那牲口倒嚼，将为文旧思一点点反刍起来......

1

自小作文，老师总是反复告诫：主题一定要鲜明。后来入大学，知道主题应以鲜明、深刻、新颖为其主要特征，于是每每为文，总是将提炼一个深刻新颖的主题当作第一要务，结构文章时，总是将一切材料置于主题的统领之下，并反复对比斟酌，删繁就简，决定取舍，于是"片言居要"，"卒章显志"差不多成了为文的铁律。

议论文、说明文这么做，记叙文也这么做；短文这么做，长文也这么做；纪实性的文字这么做，虚构性的作品我也不敢有丝毫的悖逆。于是我之"作品"的主题便总是一目可以了然、一语可以道破。

近年来读中外经典，才知主题并非越鲜明越好。恰恰相反，真正的好作品，主题往往是含糊的、浑沌的。那是重雾看花，那是深水窥鱼，那是隔云望月，那是叶隙赏雀。于是花非花，鱼非鱼，月非月，雀非雀。唯其如此，那花那鱼那月那雀才更能激发人探究窥视的欲望，才更有"味道"。

尤其是小说，更是如此。……