鲁顺民

读着这两部充满叹息的小说，忽然想起这么两个词:讲述，被讲述。用这两个词来说一部小说，其实还是老问题，那就是写什么和怎么写。只不过，写什么和怎么写，是问题的两个不同侧面，而换成上面两个词，对于小说创作来说，更为连贯一些，更有机一些，就不再是简单的语词置换。讲述是小说的过程，被讲述是小说的结果。更通俗一些，呈现在读者面前的小说已经是一个被讲述的产品，顺理成章，讲述就是生产的过程。讲述更体现的是手艺，被讲述则是最终效果。

这两个词仍然显得有些大而无当，是不是可以用来对付一切小说没有试过，用来看待高菊蕊的小说，在没有更好的角度之前，还比较现成。

首先说讲述。作者对故事的迷恋，读者对于故事的需求永无魇足之日，这是小说这种艺术形式得以存在和延续的最基本理由，所以有两千多年的文字讲述历史显得热闹非凡。

外行看热闹，内行看门道，没有热闹，哪有门道？

先说《王满水的革命与爱情》。读者看爱情故事，第一个念头肯定是：他们遇到了什么麻烦？没有麻烦，没有阻力的爱情当然寡淡无味。古今中外的爱情名著，都是一堆有麻烦有阻力的爱情经典。小姐养汉，丫环捣蛋，老夫人横生枝节出面干涉，小书生金榜高中奉旨成婚，这几乎是产生自中国古代小说与戏剧的一个经典模式。古今中外的经典爱情都是有大麻烦的爱情。站在这一大堆麻烦经典里，想弄出点麻烦来可想而知的艰难与自讨苦吃。……