咖啡

写作常导致不良职业习惯。熬夜。失眠。不停抽烟。为诗百篇而斗酒。要求环境，怨怒于家人的走动声。苛求整洁，写错字就得换张纸。担心没有素材，不放过一场婚外恋，对他人隐私也怀有浓厚的挖掘乐趣。警犬般嗅到血腥就兴奋。的确，作家比别的职业更需要接触邪恶。

我过于需要安全感，毫无冒险精神，对可能损及健康或名誉的东西警惕有加。不沾烟酒，缺乏跋山涉水的勇气和体力，对性的态度不够从容。心理准备上就不是作家胚子，我为此自卑。艺术革命，更多是由那些骨子里反叛的人带来，而我现在这种道德囚犯的形象远非年少理想。但紧箍咒越来越紧，我自己是摘不下来了。

如果可以，我情愿牺牲绅士式的道德完美，以换取作品危险的杀伤力：自由，挑衅，迷狂，乃至暴力。如何安全又体面地调动激情，诱引一种可贵的、但在日常生活被隐匿起来的不安分？我的办法接近药物疗法：喝咖啡。

充足日照，火山土壤，全球主要的咖啡产地都集中在南北回归线之间……咖啡是有着热带性格的饮料，它把情绪推向极端。通过肠胃的吸收，咖啡因迅速渗透到血液当中，抵达全身每个细胞。一小时以后，体内的咖啡因达到峰值，抑制导致人体困乏的腺苷，让人变得分外清醒。

“爱迪生说天才是99％的汗水加上1％的灵感。但这句话现在看来，似乎很有问题。在当代社会，大脑比身体更为重要。为了有一个清醒的大脑，人类已经离不开咖啡因。二十世纪最伟大的数学家保罗·埃尔德什有句名言：数学家就是把咖啡变成数学公式的机器。