是谁？竟在我未出生时，就在我爷爷的坟盘上，预先早早地给我安排下了一个位置。

——题记

1

一出生就睡在妈做的内填荞麦皮的布垫子上，再就会爬了，在土炕上跌撞滚打，呱呱乱叫，似在庆贺自己的诞生。不料一个跟头，从炕上栽到地下，地是土的，但摔下两尺深来也很够受，头上即刻冒起一个大包。先“哇”地一声，接着就噤了声。母亲吓得又呼又唤地揉搓了好一阵儿，哭声被打通了，这时才感到疼得厉害。以后母亲用一条红布带子把孩子往窗台前一拴，她自己又忙她的事去了。被旧纸糊裱得黄蒙蒙的窗户上，只一个与猫道孔一样小的玻璃窗口，孩子透过这个窗口向外看去，一条小狗正拴在院子里吱吱叫唤。

拴了几年，会铮铮走路了，被大人带出来，愣愣开始打量这个村子，看见街上人欢牛叫；走出村子，见到村北有条河，村南远远的又有山。回家，渐渐感觉家里还少什么人，有一天我突然问父亲：

“大大，我爷爷奶奶哪儿去了？”

“你爷爷奶奶到另一个世界里去了，等你十二岁时我带你去看他们。”父亲说的时候眼圈有点红了。

这话我后来慢慢才懂。父亲讲：十二岁，孩子的魂儿全了，才可以去看爷爷奶奶了。就在这一年大年三十上午，父亲前一天准备了一个晚上，用锅底黑印出一厚摞的纸钱，每张“纸钞”面值一万元。想起我们家里通共没有五十元，爷爷这位“百万富翁”真让我们羡慕。父亲还用金银纸折出许多“元宝”，用一根细线串起来。走的时候，父亲在兜子里放了四个馒头，四块糖，四根香。……