陈大超

离开单位这么多年来，我一直活在许多人的担心之中。担心什么呢？担心有一天我写不出文章来了，或者写出的文章不能发表了，我会出现生存危机，会活得很惨很惨，甚至会酿成一出悲剧。这其中，昔日老友Z的担心，最让我难以忘怀。

“最近怎么样？最近写作还顺利吧？”“最近稿子发表得还好吧？”“听说写稿的人越来越多了，竞争越来越激烈了，你没有问题吧？”Z总是用担心的口气这样问我。有时是专门来问，有时是打电话来问，有时是在路上碰见了问。

问过之后他还会说：“好歹我们每个月是有个固定工资可拿的，钱多钱少，过日子是没有问题的。”“不管怎么样，我还有个单位靠着，不像你，一分一厘都要靠自己写出来，有朝一日写不出来了，就没有谁可以靠了。”在开始的一两年，他的这种担心让我温暖又悲壮。有时甚至悲壮得我仿佛走在一条视死如归的道路上。

后来他就不问我的写稿情况了，而是直接问我的稿费收入：“怎么样，这个月的稿费有你原来的工资多吧？”“怎么样，这个月的稿费没有减少吧？”“怎么样，这个月的稿费比上个月多些吧？”说万一我撑不住了，他会发动朋友们帮助我的。开始时我总是把我的稿费收入情况，跟他如实相告。但几年之后，我就不忍再跟他说实话了。因为我的稿费收入，平均起来已经是他工资的好几倍了。这既是因为我的收入在增加，也是因为他的工资在减少。他所在的那个厂，效益越来越差。

其实没过多长时间，Z的担心，就不再能使我悲壮了。……