徐德芳　李天靖

行走：从叛逆者到责任者

访谈人：徐德芳

“今天”

（北京20世纪70年代文学刊物）

我1954年生于北京，不久就被送到上海的祖父母家里寄养。1966年，因为在文革中受到冲击，爷爷觉得无法再保护我了，于是在1967年将我送回到北京，那时候我13岁。大约是在1968年底的时候，一个朋友给我看一首手抄的诗，那是郭路生的《相信未来》。当时受了很大的震动，觉得这个诗写得很棒。那应该说是在当时的环境下，我所见的最早的带有个人色彩的、和政治宣传品不太一样的诗歌。

1970年，我以初中毕业生的身份，被分配到北京第二机床厂。就是在这一年，我认识了芒克。之后又陆续认识了北岛、多多、根子等人。“今天派”那些诗人，和我精神上比较相通的就是芒克、北岛和多多。当年我们四个在一起从1972一直到1978年时常聚在一起喝酒和交换诗歌阅读。后来我又参与了“星星画会”。我们都不是很物质化的人，生活得比较随意——其实人谁都希望活的轻松一些，不过是被大环境搞得很痛苦。1977年8月份，我、芒克还有另外一个人在颐和园给北岛过生日，当时我们没有什么钱，好容易凑了一些，就买酒喝。那天下雨，我们就在山坡上，用绳子把一块塑料布绑在树上，四个人就在下面喝酒。喝高了就朗诵诗，各朗诵自己的。朗诵完了还觉得不过瘾，就搞联句。还有一次芒克和我，还有一大帮人一起去白洋淀。那是1983年，当时已经有录音机了，一大群人在当地的打谷场和农民一起跳迪斯科。我、马德升，芒克，雪迪七八个人吧，也是有点喝高了，就跳了起来，当地农民觉得有意思，也就加入进来。……