友　光

父亲的双手粗糙但非常有力。他修剪起果树轻松自如，给烈马上马具时也是不慌不忙，稳稳当当。使我难以忘怀的是，当他抓着我的肩膀，指着俯冲而下的老鹰或在洞穴里熟睡的兔子给我看时，他那双手传来的特殊的温暖。他坚实的双手使他生活得很好，然而美中不足的就是这双手从来就没有学会写字。

我的父亲没受过教育。在我们国家文盲的人数越来越少，但是只要还有文盲存在，我就会感到难过，因为这会使我想起父亲，想起没有文化给他带来的痛苦。在他读一年级时，如果回答问题不对的话，老师就会用戒尺在他的手掌上打１０下。不知道什么原因，当时６岁的父亲就是不能正确记住那些形状、数字还有字母什么的。几个月以后他的父亲就让他退学，并让他在农场里干成人的活。

多年以后，他的上过４年学的妻子打算教他读书。再后来就是我用我的一双小手握着他的那只大拳头，非常吃力地帮助他写他的名字。这种情况只持续了很短一段时间，不久他就显得不耐烦了，并且声称他已受够了。

一天晚上，当父亲确信无人看见他时，他拿着我２年级的课本走了出去，费劲地读着上面的字，直到觉得难得无法再读下去。他把头靠在书上哭了起来。从此以后，不论谁怎样劝说都无法让他再坐下来学习写字了。不过他仍然喜欢听我母亲和我给他朗读文章，他特别喜欢我们给他读《圣经》。

不论是干农活、修路还是后来到工厂上班，他的那双手让他受益匪浅。……