刘金灵

著名科普作家叶永烈，1940年生于浙江温州，现已出版180多部著作，是文学界公认的以科普为创作重点的高产作家。

在20世纪70年代末到80年代初的短短几年中，他发表了近200万字的科幻小说，无论是数量还是题材，都占据了中国同类图书的半壁江山。

■11岁就发表诗歌

1951年，叶永烈11岁，在温州上小学六年级。他家的不远处，是温州日报的前身《浙南日报》。报社的门口，高悬着一个木箱，上面写着三个字“投稿箱”。他当时并不知道投稿箱是什么意思，但是听人说把稿子投进去，要是写得好，报纸会登出来。他就把他写的一首小诗，偷偷地、踮着脚尖，投入了投稿箱里。

过了几天，《浙南日报》副刊组给他回了一封信，问他在什么学校读书，几年级了。他就写了一封信回答，还是投入了那个神秘的“投稿箱”。

过了十几日，他的父亲忽然笑眯眯地叫他：“阿烈，快来看报纸！”

原来他写的诗竟然发表了，这可真让他想不到！

诗歌发表在温州惟一的报纸上，全校的师生都知道了。使他一下子成为“新闻人物”，“连升三级”，成为了大队宣传委员。从此办壁报、黑板报、油印小报的任务，都落在了他的头上。爱因斯坦说过，兴趣是最好的老师。就是这样的兴趣，让叶永烈后来即便在读理工科，还是选择了文学的道路。一直到了读大学，他还写了不少的诗，发表在《北京日报》、《北京晚报》上。

■写科幻小说的大孩子

高中的时候，叶永烈最向往的，是想当“无冕之王”——记者，他想上北京大学中文系新闻专业。可那很难考上，好在他的理科成绩不错，又知道科普文艺作家伊林也是学化学的，他想成为伊林那样的作家。1957年的夏天，他在焦灼中终于盼来邮递员“中状元啦”的报喜——他以第一志愿考上了北大化学系。

当时北大的思想，相对比较民主自由。学生可以自由地阅读自己喜欢的书。叶永烈看的除了化学专业的书籍之外，还借天文、地理、生物等各方面的书，还有文学书籍和社会科学书籍，成为了一个不折不扣的“杂家”。

因为叶永烈有文学的底子，又有科学的底子，写科普可以说是得心应手，“百发百中”。1959年，他在《光明日报》、《解放军日报》、《文汇报》发表了不少科普文章。当时他的同学在《光明日报》的“东风副刊”上看到了“叶永烈”的署名问到他时，他就说是与他同名同姓的另一个人，所以除了管信件收发的同学，谁都不知道那个“同名同姓的人”就是他自己。

19岁那年，叶永烈写了他的第一本书《碳的一家》。

小时侯，他读过伊林的《十万个为什么》，没想到，他以后也成了新版《十万个为什么》的主要写作者之一。

1958年，少年儿童出版社着手编辑《十万个为什么》。他们组织许多位中学化学老师写化学分册，当时出版社给叶永烈发化学分册的“为什么”清单时，其实他的稿子已经准备好了。而那些老师写得十分枯燥，就好像回答考试题目一样，编辑部决定采用叶永烈的相对比较生动活泼的稿子，而把别人的稿子退了回去。

《十万个为什么》有900多个词条，叶永烈写了其中的300多条，是写得最多的作者。后来他和已经退休的编辑曹燕芳闲聊，才知道《十万个为什么》的稿费是按篇算的，每篇10元，而叶永烈的却是每篇5元，打了个对折。为什么他的稿费这么低，理由很荒唐，就是因为他当时只是一个学生。

■写“小灵通”轰动全国

1961年，叶永烈21岁。那年暑假，没有钱回家，他在宿舍里，冒着酷暑写一个科幻小说，里面讲到一个大眼睛的小记者漫游“未来市”的所见所闻，对未来做全景式的“扫描”。

这就是《小灵通奇遇记》（后来称《小灵通漫游未来》）。

当年他在宿舍里戴着眼镜，汗流浃背，一气呵成写成的小说，想不到这些异想天开的想象，如：“原子能气垫船”、“电视手表”、“嵌在眼睛里的眼镜”、“环幕立体电影”，今日已经成为了现实！

可是稿子寄到出版社的时候，却被退稿了。他一直百思不得其解。一直到了后来，他才知道究竟是为什么。因为当时国家处于三年自然灾害，许多人连饭都吃不上。书中所描述的美好而又诱人的丰衣足食的未来，当然是完全与时代脱节。这部书一直被他压在了箱底，似乎已经没有重见天日的可能了。

1977年10月，少儿出版社主动约他写《国庆50周年》，他说有一部书稿还在箱底呢，不妨拿出看一看。

一个星期后，这部书稿立刻被出版社列为重点书，还请画家配了精美插图，三个月之后，“文革”后的第一本科幻小说出版了。其他省市的少年儿童出版社纷纷租型印刷，一共印了150万册！加上连环画的出版，总印数300万册！一时间，“小灵通”一下子家喻户晓，妇孺皆知。

1961年写出的科幻小说，到了1978年才得以出版，这中间隔了17年。叶永烈也从一位21岁的青年人，变成了饱经沧桑的中年人。

近年来，叶永烈仍然笔耕不辍，创作了大量人物传记和科普小说。

几十年的文学创作历程，使叶永烈感悟到，一个作家能否成功和被接受，应该与时代紧密相关，成为时代的代言人。