武向春

让我突然想起气息这回事，是因了孙甘露的《唐寅山水》中的诗句：所有的季节都在星空下／非常细致／非常松驰／下午／天气阴沉茅舍凄清／唐寅在喝酒／草席似水瓦罐如冰／陪他的是一个樵夫／和村野的笛子／和我盈泪的眼睛。

那句“草席似水”让我非常感动。它令我想起那种叫马兰蔺草的植物，被人细致地编织成席，与人肌肤相亲的温润和惆怅。很久没有睡草席了，在空调房里根本不需要。但偶尔路过家居店时，店里透出来的草席的气息总是让我心里一动，忍不住要进去看一看。现在的草席做得很精致，青青的颜色，还保留着做植物时的青葱和芳香。我几乎有些怀念地回忆起小的时候，住着陈旧的楼房，夏天燠热难耐，铺张草席在阳台上，每天傍晚，用布蘸了清水细细地抹，晚上就躺在草席上，仰望天空，月光如纱般铺天盖地笼了下来，满地都是如水的月光。草席上也铺着月光，像水一般，引领我进入梦乡。

我还喜欢闻各种花混杂在一起的气息，每逢路过鲜花店时我都要深深地吸上几口气，清冽冽、脆生生的，沁人心脾。

糕饼店的甜蜜气息亦令人沉醉，黄澄澄的糕饼陈列在柜台里，看上去甜蜜万分。我喜欢面粉制品的味道，经过焙制，平淡无奇的细粉末里蕴藏的所有香气都会淋离尽致地散发。

气息是一种说不清道不明的东西，你可以嗅到它，却捕捉不到，就像把手伸在风中，触手的风从指缝里轻快地溜走，留下的只有空虚与寂寞。《花样年华》表述的就是一种梦幻般的气息。……