徐　悦

入夜，在我们小区里有个三十岁上下的男人正熟练地烤着羊肉串，尽管炉槽里红红的炭火熏得他有些睁不开眼睛，但他脸上仍露出一副快活的表情。我们这些个常光顾的老主顾们亲切地叫他大李。

大李干活的家伙十分简单：一个自制的简易烤炉，一些木炭，一个装生羊肉串的旧包，还有一把破得不能再破的扇子。

大李在我们小区烤羊肉串有些年头了。一般街边烤羊肉串的多是没牌照的黑摊，大李也不例外，所以他只能夜里十一点钟出摊，凌晨四五点钟收摊。像许多没执照的流动小贩一样，大李的警惕性特高，烤羊肉串时那真是眼观六路，耳听八方，工商、市容队员稍有风吹草动，他就立马扛起烤羊肉串的铁皮槽子，夹着那把破扇，拎着装羊肉串的旧包，神色慌张地对正吃羊肉串的人说：“照老规矩，算我的。”之后便一溜烟消失在远处的茫茫夜色之中。

大李摊上花色品种还挺多的呢，羊肉串自不消说，还有牛肉串、猪肉串、牛筋、长鳊鱼、小带鱼等等。他卖的东西特实在，铁串上的小肉块总比其他摊上的多两三块，长鳊鱼也稍大些，小带鱼更厚实。遇到老主顾，不用你说，他自会讨好地多给三四串。他也舍得在各种肉串上多撒些价格不怎么便宜的调味粉。

我知道烤羊肉串的花样很多。比如变质的肉，用水反复冲洗，再在旺火下长时间烧烤，临吃时多撒些辣子，保管你吃得香。可不用半晌工夫，肚子就跟你较上劲。吃大李摊上的羊肉串有三四年了，我还没闹过一回肚子。……