马　非等

悼诗

——献给我的外婆

■马 非（青海）

一

三个月之前还鲜活的外婆

已在地下安眠了三个月

可以想象她的头发脱落

双目干瘪，水分尽失

腐败的肉体，爬满蛆虫

而在不久的将来她连同棺木

会变成泥土的一部分

或者说，就是泥土

临终前的外婆对火葬充满恐惧

我们遵从她的遗愿，把她埋在山边

避免了成为火葬场上空一股烟的命运

但死亡不会因此改变方向

死亡全部一样

二

她的德行会在村子里

流传十年二十年三十年……

流传一代两代三代……

但不可能世世代代

到那时她将是一个从不存在的人

这么想令我倍感凄凉和悲哀

外婆，就让我把你写进这首诗

就让我把这首诗写好

希望它不朽

连同你的德行流传下去

代代世世，无穷尽也

三

这个善良多恶毒少的人

这个生养了十几个孩子只存活了七

个的人

这个一辈了面朝黄土背朝天的人

这个一直想去而从未去过首都北京

的人

这个只会讲东北土话而听不懂普通

话的人

这个祖辈由关里闯到关外的山东人

这个指桑骂槐的人

这个东家长里家短的人

这个过年时给过我五张崭新的两毛

压岁钱的人

这个将我六岁时尿的被子晾在铁丝

上的人

这个女儿再好也只说儿子好的人

这个教会我识别毒蘑菇的人

这个在冬夜里以手掌给我温暖和勇

气的人

这个曾经美丽而后拄杖而行的人

这个我在3000公里之外时常思念的

人

这个大字不识的人

这个在中国大地上一抓一大把