于贵锋

这是很奇怪的，那些散落在黑暗记忆中的东西，被词语之光照亮，瞬间又消失了。像是我钓上来的一篓鱼，不小心全倾入了水中，任凭我如何想办法，也是无济于事，那些受惊吓的鱼再也不露面了。

我需要一个：“陌生”的鱼儿恢复信心。同样，鱼儿也需要一个“陌生”的人。但我无法剔除写作留在我身上的气味，似乎它确实从骨头里散发着黑暗的、犹豫的、模糊的气息

那些雾一样冰凉的，过去的阴影、片断，就存放在一个个词语中。它们没有将我和其他人区别开来？

一个人写作的目的到底是什么？或者说，当写作者借助偶然的机会进入过去，并将过去的一些片断、细节放入词语中时，他究竟希望这些片断以什么样的“状态”存在于语言中？这些词语又能不能复原片断的原貌？这些片断又能不能构成一个整体？

写作总是对已逝时间（及其其中事物）的语言处理。不管我们多么强调“在场”，当写作进行时，那些触及的事物，实际已经停顿。它们早已不再是和我们的内心相对应的那些事物。但我们内心的时钟会把走针倒拨。在回忆中，秒针和寂静现实中一样的响，一样的红。

同样，秒针的响声会在我们的意识中消失，无论我们怀有怎样热切的渴望，我们没有和时间等长的注意力。消失——挽回——消失，再挽回。这是写作的趣味，写作者的自我救赎，生活的悲哀和希望。

那些碎片，我们可以触摸它们，但不能移动它们，更会不能让它们离开习惯已久的环境。如此注定了写作者对那些片断的“操作”是极为有限的。……