阿赫玛托娃等

《献给亡人的花环·七》

■［苏］阿赫玛托娃

人间的绝唱昨天哑然，

树林的交谈者将我们遗弃。

他化为生长麦穗的庄稼，

也许变成了他讴歌过的细雨。

世上所有的花儿全都绽放了，

却迎来了他的死期。

可是一个简称大地的行星，

骤然变得无声无息。

写给诗人的悼诗我们已经见过不少。比方莱蒙托夫写普希金的《诗人之死》，比方奥登的《悼念叶芝》等，但这首更晚近（写于上世纪６０年代初）、更简短（只有八行）的小诗。在境界上，在力量上却一点不比前人逊色。

据说斯大林曾经在帕斯捷尔纳克（中国熟悉他那部获得诺奖的《日瓦戈医生》）的逮捕令上批道：“不要碰这个天上的人”（这也是一条令人难忘的诗人定义）。的确，在阿赫玛托娃笔下，他就是庄稼、细雨、大自然和我们自己的一部分，同时，阿赫玛托娃正确地把花朵的绽放和诗人的死亡并置，我们这些爱诗者也没有什么理由心存侥幸，但是诗人之死令“简称大地的行星”（这是何等笔力！）突然间变得喑哑，我们不禁也对诗和诗人的意义若有所悟。阿赫玛托娃也用这首小诗向我们展示了她自己的伟大，的确，像她的学生布罗茨基说的：她知道一切事情。

这 些 年

■韩 东

这些年，我过得不错

只是爱，不再恋爱

只是睡，不再和女人睡

只是写，不再诗歌

我经常骂人，但不翻脸

经常在南京，偶尔也去

外地走走

我仍然活着，但不想长寿

这些年，我缺钱，但不想挣钱

缺觉，但不吃安定

缺肉，但不吃鸡腿

头秃了，那就让……