伊　犁

阳光满院

走进加拿大密西沙加颐康新院，感觉非常舒畅，心中充满欢喜，恍若回到家里。我们看到的每一个人，从院长、义工、社工，至饭堂服务员、清洁工人等等，不管认不认识，不管是在门口还是走廊、电梯内碰面，都会听到问好、问安或关怀的话语。微笑，多么可爱的微笑，让一张张脸容光焕发，像明亮的阳光，带着温暖与希望，不但给黑夜带来光明，又驱逐了寒冷、孤独、寂寞、不快——住在这里的老人有福了，去哪里找这样一处理想的居住环境呢！

每一个人都会老，每一个人都会被如何渡过晚年的问题所困扰。只不过有些人比另外一些人更幸运些，他们可能比较健康或比较有养老条件罢了。那些身为第一代的华裔移民，有些由于语言不通，习俗与西方社会有别，加上养儿防老的传统观念，一直视住养老院为畏途。我的父母就曾经为这个问题大伤脑筋……他们移民加拿大已有20多年了，一向自力更生。过去，除了需要家兄帮忙看信写账单外，很少需要别人帮忙。可惜这两年我父亲得了肾衰竭，需要隔天去医院透析；母亲的帕金森病也日趋严重，渐渐无法自理。更不幸的是，家兄4年前因脑癌骤逝，而我又住在美国南加州，鞭长莫及。老父老母的日常生活渐渐无法自理，加上许多不便，如上不了菜市购物、下雪天无法出门、不会打电话更改看病时间或叫车、父亲在半夜跌倒母亲扶不起他等等难题。他们每天战战兢兢地活着，今天不敢打算明天的事，常常如临深渊，过着灰黯无望更无趣的日子。