安妮·赉诺克斯（Annie Lennox）不再是那个倾倒众生的歌剧女主角玛杜沙了，更不是流行漂亮的新浪潮乐队Eurythmics里那个不可捉摸的女主唱，她带着冰冷漠然的容颜，苍老而安静地出现在我们面前，像一摞没法层析的平面。《Bare》，11首新歌，流水行云一般穿过胸膛，然后绕回到眼前越堆积越高越缭乱的驿动。

犹豫了很久，要不要介绍这张可能需要花上不少时间才能让你得到真实印象的唱片？说明一下：并非因为它缺欠感染力，也并非里头如何高深玄虚，事实的情况是歌手本人叫我产生了惶惑甚至是吃紧，微微地出了点汗。很久以来就有个毛病，入唱片店常常报出一串叫店员小伙子挤眉弄眼的音节，可除了被揶揄“小姐你几岁”，多半也只能失望而归。认真说起来，1954年出生，Annie基本上算得母亲辈，对于许多比我还要年轻的时尚音乐爱好者，这个名字绝对过于陌生。与她同一时期还有过不少著名女歌手像Cyndi Lauper、Madonna、The Bangles，都曾经是最爱。这些狷介高蹈的形象，在一个逝去的舞台曾经上演过一幕幕辉煌，多少妙曼姿仪、巧笑嫣然……而今不复传奇。人错在在乎形式上的不朽，不肯相信有些东西会随流年一并去了，总想如何才能把闪亮牢牢拽在手里。

《Bare》恰到好处地满足了一种恋旧物的心理，而且是那种爱捡便宜货的癖好。我大概不属于凄清冷落端坐在酒吧里消费Billy Holiday的一类，甚至Carpenter都有些贵。看来Annie Lennox就足够了，会比Madonna具有政治意味的《American Life》好一点，至少接近一点（在精神实质上）。

迫不及待地想拥有它，还因为看到Annie对专辑名称的解释：一个内心世界，也许容易破碎容易分裂，但不曾完全地化为齑粉，把它曝露出来，作为一个成熟的女人，我已经不是20来岁的艺人了，希望自己接近一些更为核质的问题所在。