海　棠

前几天读到一篇文章，题为《蓝颜知己》。文章倒不怎么样，但我很喜欢这个题目符号，它把异性朋友间的微妙感觉点到了。因为其中的不可能，因为有些不甘心，但是又走得如此近，近到会感觉到彼此的呼吸与心跳，近到遇到喜怒哀乐会在第一时间想起，近到可以自由自在无所顾忌。这种状况，用什么去界定，很难。突然有了蓝颜知己，这个比友谊延伸许多，到爱情戛然而止的符号，很好。

我是1974年到安徽插队落户的，我与另外两个男知青分到一个在大队边上的生产队。不久，我被安排到学校教书，认识了另外一个大队的知青老师。记得，他能流畅地背诵范仲淹的《岳阳楼记》和王勃的《滕王阁序》。我们寻找到了发黄的《古文观止》，一起朗读陶渊明的《归去来辞》，至今我仍能烂熟于心。要知道这是在张铁生交白卷的年代。

放秋假了，有一天，我带着学生到河堰上割学校种的黄麻，至今我仍清楚地记得那天午后，他从河里游过来，给我从另一头割河堰上的黄麻，到接头时，他突然问我，愿不愿意走近一步，在感情上苍白和弱智的我，根本不知道怎么回事，我不假思索回答，不行。还说，你回去吧，我看着你过河。他那时的表情很复杂，在夕阳下，显得一脸阴霾。我总会在不恰当的场合，回忆起这最后的表情。过了几天，就传来他在陀河里游泳没上来的消息，（陀河，位于灵璧县境内，传说是项羽自刎的地方，这条河是不祥之水，楚汉垓下之战即于此。）他与我不在同一大队，也没有多少人知道我认识他。……