黄克庭　徐　斐

老许又一次晕倒在讲台上了。

等他醒过来时，村长已经坐在他的床前了。他的仅有的6个学生也端端正正地排列在他的床前。他自从17岁开始在这个山区村小教书起，至今已有31个年头了，然而每届学生数从没超过10人的。一个学校也就他这么一位老师。整个学校的一切事务全由他一人承包的。

“许老师，你终于醒过来了……”村长含着泪花，紧紧握住老许的手。村长也是老许教出来的学生。

老许示意孩子们离去。“……看来，我这次是真的不行了，可我不甘心哪……”

“你为家乡的教育事业呕心沥血，累成这样……”

“说句真心话，家乡……这穷山恶水的，我可从没真正爱过它呀。……我当初选择教书这条路，目的却是……为了能飞出这个山窝窝……”

老许平静地告诉村长，自己之所以一心扑在教育事业上，目的只有一个，那就是想凭自己的 “实力”冲出大山去。可是，一旦获得了许多“崇高”的荣誉后，申请调动到城里去的报告，就一直不敢交到上面去。老许又告诉村长，自己之所以至今没能结婚，并非“一心扑在教育上”，而是想飞出大山后再生儿育女，免得拖累下一代。老许还说，要不是这穷山恶水的，自己的病定能医治好的。老许最后一再强调说，他刚才说的这些话，千万别让别人（特别是孩子们）知道。

“我要是死了，尸体请给我送去城里火化，骨灰就安放在城里的殡仪馆里好了。”村长说：“你要是‘走了，我一定将你的坟墓安置在这所学校的国旗杆下，好让人们永远记住你……”

“不，不！……我活着不能进城，死后你就让我做个城里居民吧。