曹明霞：女，1967年生于黑龙江，现工作在河北省艺术研究所《大舞台》杂志社。主要作品《再讲个故事骗骗我吧》、《明媒正娶》等在《当代》、《小说界》发表。河北作协签约作家。其小说主要描写城市女性的生活和心态。

一

刘妍曾经是一个非常爱清洁的女孩，她从不随地吐痰，也不大声喧哗，更不从楼上往下扔东西。她当初的爱人选择了她，就是因为在漆黑的影院里，她把吃剩的冰棍杆儿，一直攥到出门遇见垃圾箱。

刘妍还曾经是一位特别可爱的妻子，那时，她的职业是教师，无论批改作业，还是洗衣做饭，她都不像那些干点活就唉声叹气的女人，一会腰酸，一会背疼，刘妍不，刘妍喜欢一边干活儿一边哼唱俄罗斯民歌，《山楂树》、《卡秋莎》，这些前苏联歌曲在她声调不高而又略带沙哑的嗓音里传出来，非常动听：秋天大雁歌声/已消逝在远方/大地已经盖上了/一片白霜……他们谁更合适于/我的心愿/我没法分辨/亲爱的山楂树/要请你帮个忙……山楂树没有帮上刘妍心愿的忙，刘妍的这份浪漫和清雅，在一个冬日的早晨，随着她丈夫的离去，就永远地消失了。

刘妍现在，早已不唱这些歌曲了，她的职业，也从小学教师，变成了小报记者。刘妍现在不但敢于随手扔冰棍杆儿，就是成箱的垃圾，在她心烦的时候，也能顺着窗子，飞流直下。刘妍最大的变化还是她的嗓门儿，那曾经的燕语莺声，不知怎么就化成了大庭广众之下的哈哈大笑，眼睛不动，皮肉也没什么变化，只是嘴张开了，牙齿都可以不露，只用嗓门儿，就能发出高声的，类似笑的声音。