柳　静

柳静：女，现居烟台，近年开始写作，本篇是其中篇处女作。

1

三十岁的时候，我成了一个离婚女人。其实在这之前，我的婚姻一直处在有名无实的状态。尽管我是个特立独行的女人，名分这个问题对我还是很有影响。没离婚的时候，我也是一个人生活，却没有特别的感觉，一旦离了婚，我立刻在身体和感情上感到饥渴。许许多多个寂寞的夜晚，我把自己泡在浴缸里，喝下大量的酒，但这一切并不能滋润我的身心。在晕晕乎乎的状态中，我感到自己是一株植物。自然界里植物的品种很多，大到参天大树，小到狗尾巴草，如果是鲜花一朵，即使插在牛粪上，也还是能引起注意；如果是小麦玉米，大旱之年也有可能得到灌溉，可是还有许多植物，既无观赏价值，也无使用价值，只能暴露在天宇下，任凭日晒风吹。我现在就是这样一株植物，没有花朵，也没有果实，正在逐渐失去水分，连叶子都舒展不起来。这样的想象让我恐惧，我决定离开生活了八年的南方，重返故乡那座海滨城市。我是在这块土地上生长的，如果我的生活出了问题，只有回到这里，我或许能找到一滴甘露，不会因为焦渴而自焚。

我叫王毵，这两个字有些奇怪。我是文革中出生的，我做教师的父母是两个小知识分子。在那个年月里，他们不香也不臭，轰轰烈烈的运动既没有把他们当成专政对象，也没有把他们团结进去。他们在一个被遗忘的角落里无聊得只剩下生孩子这件事，我就是这种无聊心境的产品。……