安武林

苏童是个六十年代出生的作家，六十年代的人如果还喜欢读一点小说或者文学期刊的话，对他的名字一点儿也不陌生。他那独特的叙述方式和挥之不去的沧桑感，给人们留下了极为深刻的印象。他的文字就像旧木家具或者破落的油坊里散发出来的味道，总能给那些具有恋旧情结的人以深切的抚慰和感动，总能给那些喜欢在小说中寻找惊喜和刺激的人带来极大的满足感。从某种意义上说，苏童成了六十年代的人的文学上的代言人。

六十年代出生的人就是这样读他的小说和这样评价他的小说的，不能否认，其中还有一份情感包含在其中的，就像今天七十年代的人津津乐道于他们这个群体所创作的文学作品一样。苏童的小说都是写很久很久以前的事，一个对现实缺乏洞察力的作家在表现现实方面同样是乏力的。但是，永恒的人性并不会因为取材的现代或者古老而有所改变。苏童的小说恰好利用了批评家所说的陌生化或者说间离的方式构筑他那个世界的。在今天看来，这并非什么了不得的创举。但是，在那个时候，他的确使我们耳目一新。

苏童的沧桑感，基本上都来自于他早期的创作，我们对他的叙述方式耳熟能详。在很久很久以前，我爷爷的爷爷，这种独特的口吻能使我们联想到那些久远的民间文学。这种平易和亲切无疑把他提升到了一个洞察世事的智者的高度。也许，他本人就迷恋人类学家玛格丽特·米德诠释的前喻文化的内涵。……